元素钴，坏精灵“Cobalt”^[1]，开工建造了元素世界里的第一家主题为“钴”的游乐园。一开业，就吸引了众多前来捧场的元素。

开业典礼上，钴园长清了清嗓子说道：“今天是个好日子啊，感谢大伙儿来捧场……咱们这游乐场，要想玩得尽兴，大家还得动脑又动手哦……希望大家玩得开心！”

大伙儿很是雀跃地排队进场。

第一站当然是“钴的生平介绍”啦，钴住在元素周期表第四周期Ⅷ族，门牌号27。1753年，G. Brandt从辉钴矿中提取出了较纯的钴，这是他第一次被人们发现；后来，拉瓦锡将他列入现代化学元素列表中，与大家成为邻居。他在自然界中虽然分布广泛，但丰度却仅为0.0029%，且极少单独存在，而常常与铁、铜、镍、铅、钼等小伙伴共生^[2]。

钴园长带领着大家来到下一站，第二站名为“钴的藏身之地”。眼前出现几处虚拟的矿床，有紫红色粉砂岩、灰绿色流纹质凝灰岩、翠绿色隐晶质致密块体、暗蔷薇红色球状集合体等各色各式矿床，元素们睁大了眼睛，仔细寻找着。

小锂反应最快，指着附有很多玫瑰色片状物质的矿床说：“啊！是这个，因为钴的很多化合物都是粉色的。”

砷在一旁，脑子里灵光一闪：“小锂答案是正确的，但是解释不够准确。那是含钴的矿物氧化后形成的次生矿物，砷酸盐钴化物钴华[Co₃(AsO₄)₂·8H₂O]，它是针状或板状物，加热后变为蓝色，可作为寻找原生钴矿床的标志。砷酸盐矿物钴华(Co₃(AsO₄)₂·8H₂O)呈色强，能够作为染料为玻璃染色，但她也有致命的毒性呢^[3]。”

银笑呵呵地开口了：“我猜这处矿床里还有我们银的原生矿床，钴矿可往往同银矿一起存在啊^[3]。”

“想不到我还没开口，你们就解决了隐藏谜题。”钴园长高兴、又无奈地摇摇头，“那咱们往下一站去喽。”

第三站“钴氧共舞”是一个DIY的制作过程。钴园长介绍道：“我的单质状态在空气中比较腼腆，一般不轻易跟大家交流反应，但还是能被氧化的，大家可以试试氧气配比不同时会发生什么，但是要记得加加热哦。”

大家兴奋地动起手来，得到的氧化物们各有特色。加热至300 ℃时，CoO穿着橄榄绿色的正方形卡通服走了出来，她通常是抗磁性，具有氯化钠型的结构，能和其他金属氧化物生成固溶体；继续加热到600–700 ℃，Co₃O₄身着礼服酷酷地来到大家面前，黑色的礼服还带有蓝色或深绿色光泽，他与Fe₃O₄一样是M(Ⅰ)、M(Ⅱ)的混合氧化物，同属于尖晶石结构^[4]；Co₂O₃也出场了，他是黑色的无定型粉末，可以从Co(NO₃)₂热分解得到，可以用作氧化剂和催化剂。

钴的家族成员们除了Co₂O₃和Co₃O₄，还有红色结晶体的CoSO₄·7H₂O、CoCl₂·6H₂O、Co(NO₃)₂·6H₂O、CoCO₃等。

淘气的小氧还在升高反应台的温度，钴不禁摆摆手：“够啦够啦，温度要是太高，大家伙们都要转变为CoO啦！^[5]”

生成的氧化钴们从反应台上走下来，一队队去往材料车间，作为主要原料参与陶瓷颜料、硬质合金、超耐热合金、绝缘材料和磁性材料的生产^[5]。

这时，钴园长示意大家看展台，那里放着不同年代的瓷器，有唐三彩、青花瓷瓶、碗、碟子等。“咱们氧化钴当着色剂的年头可很久啦，唐三彩中的蓝彩是在铅釉中添加氧化钴，以750–850 ℃低温烧制而成；青花瓷是釉下钴彩，着色的主要成分也是氧化钴，他将钴的蓝色之美淋漓尽致地展示在陶瓷工艺之中^[6]”。

钴园长指着旁边的染色车间说：“氧化钴也是给玻璃染色的好手，这DIY的第二轮就是请大家给玻璃上色，氧化物朋友可以选择跟氧化钴一块儿进染色车间哦。”

独自进去的氧化钴染出的是蓝色玻璃；拉着氧化铜的氧化钴一口气儿染了三块玻璃，由于两个人调配的比例不同，三块玻璃分别是天蓝色、蓝绿色和绿色；好家伙！那边儿得到了深红色、紫色、黑色的玻璃，原来是氧化锰和氧化钴共同的杰作呢^[5]。

人群中一位长者——矾土(Al₂O₃)也迫不及待地要加入，瞧，他跟氧化钴手拉手摇身一变，美丽的钴蓝(CoO·Al₂O₃)就呈现出来，仔细一看，还带着绿光哩。

钴蓝是一位“刀枪不入”的大侠，他就地搭起了一个比武擂台，坐等大家前来挑战。于是，光、温度都使出了看家本领，也奈何他不得；小碳不服气，请出了令元素界又敬又怕的化学酸碱试剂和一些寻常的氧化剂、还原剂轮番上阵，钴蓝也毫不露怯^[7]。原来，钴蓝作为一种尖晶石型金属氧化物混相颜料，具有优异的耐光性、耐候性、耐热性和耐化学性，既不会被酸碱破坏，也不会被通常的化学试剂氧化、还原。另外，高温煅烧合成工艺也保证了这类颜料的无毒性。

“哎呀，钴蓝可算得上是一种好颜料呢！”人群中爆出一阵赞叹。

钴蓝爽朗一笑：“多谢大家捧场！其实我还是有缺点的，在光学性能上，我虽然遮盖力尚好，但透明度不很高，着色力较低，存在一定的局限性。我平时最常帮助提白白色聚酯纤维或是陶瓷制品的着色^[7]，身影还是随处可见的。为了报答大家的厚爱，下面我为大家表演以假乱真！”

瞧，第四站，“真假蓝宝石”来了。

“诸位，相信经过刚才的小试牛刀，大家已经对我们有了初步的了解。这一站是我和大铝合作设下的，我们族里有很厉害的钴化妆师，她今天要给玻璃化个妆，让玻璃变成大铝的同族阿妹刚玉之一——蓝宝石，看在场的诸位谁有一双火眼金睛能加以辨别。下面，有请蓝宝石和蓝妆玻璃！”

话音刚落，只见两个几乎一模一样的蓝色精灵手挽着手、迈着模特步伐优雅地走上舞台，二者的青蓝色泽非常接近。

哪位是蓝宝石？大家的视线在他们之间来回穿梭，一时都有些摸不着头脑。

“现在请两位轮流到偏光镜下走一遭，我们用火眼金睛照一照。”大铝神秘一笑，“请看，在偏光镜下全消光的就是蓝妆玻璃了，因为玻璃是非晶体，在玻璃的融熔过程中加入适量的钴，即可制成蓝妆玻璃。但是，化妆总会在脸上留下印记的，请诸位走近来看一看。”

大家围上前，拿着放大镜仔细瞧，发现钴玻璃表面有烧铸的痕迹。

“市场上有个别不法商家使用钴玻璃来冒充蓝宝石^[8]，希望大家都有一双火眼金睛。”大铝友好地提醒大家。

“各位好！铁(Fe)、钴(Co)、镍(Ni)是三兄弟，我们兄弟三个为大家精心准备了下一站的游戏。”镍和铁作为管理员兼解说员，早早地在第五站“铁钴镍一家亲”等着了。

第五站的场地上有一排太空舱，进入之后通过VR (虚拟实境)技术可以真实体验作为宇航员在太空舱中的活动，非常适合有太空梦的朋友们。由于是刚刚开业，每一次体验的时间只有5 min，从体验舱出来后，每位元素都领到了一杯果汁，小元素们叽叽喳喳地交换着游戏体验，都有些意犹未尽。

“虽然太空舱体验是VR游戏，但是这些太空舱可都是货真价实的哦。大家请看这航空用飞机结构件，这是加入了钴和镍的高Co-Ni二次硬化型马氏体超高强度钢^[9]。”钴园长骄傲地介绍道，“Ni在热处理过程中能稳定奥氏体，还能提高钢的淬透性，提高材料的塑韧性和抗应力腐蚀性；Co起的是固溶强化作用，延缓马氏体时效钢亚结构的回复，使过时效软化点移向更高的温度。这样的超高强度钢，合金设计合理，强度大、韧性高，抗腐蚀性能良好，可应用于代替300M钢（低合金超高强度钢）制造航空用飞机结构件^[9]。”

“这一站是处处与我们三兄弟有关的，”镍神秘一笑，“供给太空舱用电的超级电容器，使用的是钴镍基二元超级电容器电极材料，俗话说得好，‘兄弟同心，其利断金’，它的综合电化学性能高于其一元电极材料^[10]。”

这时候小硼举起手中的果汁，笑嘻嘻地问：“钴叔叔，那我们这果汁跟你们兄弟三个有什么关系呀？”

铁指一指旁边的工作室：“你这小皮猴儿，真是没有耐心。现在大伙儿不是都害怕果蔬汁中会有人工合成色素嘛，我们可以用钴铁氧体(CoFe₂O₄)作为磁性固相萃取(MSPE)的吸附剂，在适宜的温度和pH条件下，将色素从饮料基质中分离出来，进行分析^[11]，你说有没有关系？”

小硼不好意思地举起手中的果汁：“那……我们这杯果汁一定是纯天然的喽。”

元素们都笑了，一边喝着果汁，一边向下一站走去。

第五站和第六站之间是一个长长的走廊，出乎大家意料的是，这里面似乎是钴家族的“黑历史”。

钴是一种毒性较强的过渡金属，如果以黑色深浅模拟人体组织器官积蓄的钴含量，从高到低的顺序是血浆、全血、肾脏、肝脏、肺脏、心脏、胰腺、脑和肌肉。一旦体内钴过量，可对机体造成多种毒性效应，如神经炎、耳鸣、心肌病、接触性皮炎、胃肠功能紊乱等，被钴损害的器官包括神经系统、呼吸系统、循环系统、内分泌系统等几乎所有的重要脏器。从事钴矿开采、合金加工环境的工作人员特别需要警惕钴引起的职业病。用作医疗用途的钴，也有不小的“副作用”，曾接受钴剂疗法以及接受钴合金植入的患者人群中，都有不同程度的钴中毒相关报道^[12]。并且，世界卫生组织国际癌症研究机构宣布钴和钴的化合物在2B类致癌物清单中^[13]。

看到这里，有个元素小声嘀咕了一句：“还好我是个元素，不然我见到钴还不得撒腿就跑。”

第六站终于到了，然而第六站的主题却是“医疗能手”。这是一所模拟医院，这里的医生用钴的化合物为大家治病。

看，一个病人氰化物中毒，急诊科氮医生正在为他静脉注射Co与EDTA的配合物——乙二胺四乙酸二钴，因为钴与氰离子的亲和力大于细胞色素氧化酶与氰离子的亲和力，可使被抑制的细胞色素氧化酶恢复活性^[14]。

碳营养师正在为一位素食者介绍维生素B₁₂，天然维生素B₁₂存在于动物产品中，包括鱼、肉、家禽、鸡蛋和牛奶等^[15]。Co是维生素B₁₂的重要组成部分，维生素B₁₂参与蛋白质的合成、叶酸的储存及硫醇酶的活化等，主要功能是促使红细胞的成熟，还可用于治疗肝炎、肝硬化、多发性神经炎及银屑病等^[16]。

在放射科，氦医生正在用钴的同位素⁵⁷Co为癌症病人做放射治疗。因为它半衰期短、穿透力强、疗效高、安全可靠。⁵⁷Co可以做成针状、球状、棒状或液体应用于治疗瘤肿及其他恶性肿瘤，已取得良好效果^[17]。

药剂科正在制作中药试剂，首先他们用⁶⁰Co-γ射线照射中药材进行灭菌处理。钴60 (⁶⁰Co-γ)射线辐照技术是近年来应用较多的灭菌方法，相比传统的热压灭菌、微波灭菌法，钴60射线穿透力强、安全有效、快速均匀、节能价廉、操作简单，还易于工业化连续作业^[18]。

钴园长陪元素们从第六站走出来，“诸位，相信大家今天在游戏中学到了不少知识。可能有的元素会很困惑，为什么我们会在游乐园里放一些可能对家族声誉产生影响的展示呢？这是因为很多事物都是有两面性，我们希望大家能辩证地看待、趋利避害，得到最好的结果。”

“开业式到此结束！”钴园长手一挥，大声宣布。

元素们若有所思，并报以热烈的掌声。