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“镭”光四射 
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摘要：镭是一种放射性的金属元素，在其发现早期，人们曾由于对其认识不足而滥用，导致了很多悲剧。本文以自述的

口吻、拟人化的方式，简要梳理了镭的发现和应用。 
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Abstract:  Radium is a radioactive metal element. In the early period of its discovery, it was abused due to the lack 

of understanding, which led to many tragedies. In this paper, in a self-reported tone and anthropomorphic way, the 

discovery and extensive application of radium is briefly reviewed. 
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1  引言 
大家好，我是镭元素，住在“元素周期表”王国的“第七周期”社区，“第二主族”的大楼里

面，在元素家族中，排行 88。自从 1898 年居里夫妇宣布发现我、1902 年居里夫人提纯出 0.1 g 的我

以来，我和人类打交道的时间已经超过了一个世纪之久[1,2]。一开始，人们并不了解我，就开始对我

那充满传奇色彩的发现历史进行大力宣传。这样一来，大家都拿我当成稀有的宝贝，盲目地开始把

我投入到应用中去，可惜我的射线对不少生物组织都有一定损害，最终酿成了很多悲剧[3]。 

后来，随着科学的不断进步，我的面纱也逐渐被揭开。到如今，人们已经学会在保护自身的前

提下来和我打交道了，他们对我的打开方式也逐渐变得安全可靠。下面，我就来给大家讲讲我的故

事，希望大家能够进一步认识我。 

 

2  个人信息 
2.1  基本理化性质 

2.1.1  放射性 

我通身都闪着银亮的金属光芒，时不时还会发出些射线，我的英文名字 radium 是我的发现者居
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里夫妇给我起的[4]，就是“射线”的意思。我有很多种同位素，其中最不稳定的 223Ra 半衰期只有

11.43 天，就连最稳定的 226Ra 经 1600 年也会发生衰变[5]。正是由于我的所有同位素都不稳定，所以

谁也不知道我真正的原子量到底是多少。 

2.1.2  近“钡”性 

有很多人都分不清我和住在我楼上的“钡”元素，早在 20 世纪 30 年代，Hahn、Strassmann 等

科学家就曾经试图从铀的衰变产物中把我的同位素提取出来，可是经过反复考证，他们最终却发现，

他们得到的衰变产物不过是我的兄弟钡[6]。那时的人们还想利用我们兄弟二人的相似性，通过形成

RaSO4、BaSO4 的同晶型混晶，来把我从溶液中提取出来，不过也正是我们化学性质的相似性，导致

我们易提取、难分离，要把我们分开就要费很大劲啦[7]。我的这种化学性质与钡接近的特性，就姑且

叫它“近‘钡’性”吧。 

2.1.3  “平易性” 

我能和空气中的很多物质发生反应，在空气中待一阵子，就会变成 Ra(OH)2、RaO、Ra3N2，原

因是我分别吸收了空气中的 H2O、O2、N2，发生了如下反应： 

Ra + 2H2O = Ra(OH)2 + H2 

2Ra + O2 = 2RaO 

3Ra + N2 = Ra3N2 

正是因为我在空气中比较容易发生反应，所以，我想，这就是我“平易”的一种体现吧。 

2.2  我的出身 

我是一种价格不菲的稀有元素，我在自然界分布不多，但范围却很广。在玛丽∙居里的实验室里，

我分散在黑乎乎的沥青中。尽管这沥青铀矿是我的主要矿石来源，但我在这里面的含量并不高，根

据平衡值来看，在 10 kg 含铀量 50%的矿石中，我的含量可能仅有 1 mg 左右[7]。我还居身于土壤与

河流之中，根据中国开展于 1983–1990 年间的全国土壤中天然放射性核素含量调查，我在土壤和河

流中的含量分别在 36 Bq∙kg−1 和 6.0 mBq∙L−1，可以说，人们无时无刻不在天然辐射的照射之下[8]。 

 

3  发现初期：盲目滥用 
3.1  癌症治疗 

20 世纪 50 年代，在癌症治疗领域，我可是红极一时的大明星呢。那时候的人们知道我的射线

能把癌细胞赶尽杀绝，就把我放在一个机器里面，用我的射线照射患处；他们回收了我释放的放射

性氡气，也拿来治疗癌症[9]。在 1907 年，就有关于我治愈皮肤癌的报道[7]。可惜的是，他们的治疗

方法并不周密，不但没有找清楚癌症治疗的靶点，也没有对健康组织做好防护措施，这一来，大多

数时候不但病没治好，患者和医护人员的健康状况反而逐渐恶化[10]。令人类更没想到的是，我这弟

弟氡元素如果发起脾气来，可是十分吓人的：它在衰变的时候会释放出损害人体的罪魁祸首——α粒

子，流行病学研究显示，氡已成为诱发肺癌的第二大因素[11]。 

还有的人就更疯狂啦，他们直接把我切成小块，搞一个“皮下填埋”的方法来治疗恶性肿瘤，

这样消除肿瘤的效果虽然好，但是患者体内的其他细胞也元气大伤，反而折损了寿命[12]。 

3.2  夜光材料 

因为我在辐射的时候总是能够发出好看的亮光，所以人们就喜欢拿我来做各种装饰品。如果他

们早一点知道，我虽然好看，但却是不能随意接近的，可能就不会有那么多悲剧发生了。 

3.2.1  夜光手表和“镭女孩” 

早期比较常见的夜光手表涂层使用了镭盐作为激发剂[13]，那时候的制表工人为了更好地涂抹表

盘，就喜欢先用舌头舔一下刷子，这可好，他们把我都给吃进肚子里面去了。因为这些和我打交道

的工人大多是女孩子，所以她们也有了一个好听的名字，叫“镭女孩”。可惜“镭女孩”们的身体

把我当作钙元素，用于骨骼合成，久而久之，我在她们身体里的衰变就给她们的健康带来了威胁：
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轻则牙齿脱落，重则患骨肉瘤等癌症而早亡[9,12]。此外，长期佩戴这种夜光手表的人，健康会或多或

少受到影响。按理说，手表上面的石英顶盖会阻隔一部分射线，从而对人体起到保护作用，但当顶

盖上出现裂缝时，它就阻挡不住强大的射线啦[14]。 

3.2.2  夜光粉作业工人健康状况 

几乎所有跟我打交道的从业人员，都会患上诸如骨肉瘤等长期辐射带来的疾病。据调查，美国

20 世纪 30 年代以前接触夜光粉的女工罹患癌症的比例高达 5.6%；而在中国，甚至到 80 年代，接触

军用和民用夜光粉的工人体内的镭含量的平均水平仍分别有 36.6 和 28.8 Bq 之多[15]。 

3.2.3  “镭”光四射 

有些女孩子为了在晚会上“闪耀夺目”，把我涂抹在了指甲上；更有甚者直接拿我当饮料，企

图以此来让全身都光彩照人[9]。20 世纪，在中国也有个别与由我制成的夜光粉打交道的女工，把这

些辐射性材料涂抹在指甲上，甚至是脸上[15]。那时的她们并不清楚，她们将为自己如此的爱美之心

付出怎样的健康代价。 

3.3  养生保健 

一开始，我的神秘感让人们对我充满崇拜，他们坚信我的辐射可以对人体内分泌做出有效调节，

从而对身体健康起到积极的作用[12]。那时候，人们把我参与构成的药物看作“神药”，认为这些药

能够包治百病、缓释疼痛，于是争相购买[9]，当时很火的一款名叫“镭钍水”的药物就是我昨日辉

煌的见证。 

总之，人们对于我的热衷渗透在生活的许多领域，不但含镭的牙膏、鞋油备受青睐，就连淀粉

和矿泉水里面也能见到我的影子。可最终事与愿违，人们跟我打太多交道非但没有延年益寿，反而

有不少人由于受到我的严重辐射而病逝。 

在中国早期的《地热资源地质勘查规范》(以下简称《规范》)中，我曾被列为“理疗热矿水水质

标准”的成分之一，但是在 2010 年发布的新版《规范》中，我就作为意义不明或对人体有害的矿水

被除名了。 

3.4  农业生产 

一直到 20 世纪末，我和铍两兄弟构成的中子源体系仍然颇受农业生产的青睐。人们用我们来照

射鱼卵，意图促进鱼苗的生长；还有的甚至直接把我们放在汽车上，到农村养桑育蚕的相关地带进

行流动辐射处理，来实现蚕丝增产的目的[16]。 

3.5  献身式探究 

后来，皮埃尔·居里似乎意识到了我不可滥用，为了进一步了解放射性物质的威力，他竟然直接

把我倾倒在自己的胳膊上，根据他皮肤的一系列变化，来证明自己关于射线可以杀死活细胞，也同

样可以杀灭恶性肿瘤细胞，从而实现癌症治疗的猜想。 

这种利用我的射线来治疗癌症的方法的确有效，但居里夫妇长期在几乎没有保护措施的条件下

跟我打交道，已经身形消瘦、疾病缠身。尽管在后期居里夫人曾强制要求自己的学生在接触我的时

候采取保护措施，但她本人却依旧不会使用[9]。我听说一直到居里夫人过世后 40 年，她使用过的笔

记本还依然带有放射性。 

 

4  当今时代：理性应用 
说了这么多，大家可别觉得我是个只会叛逆的坏家伙，其实只要对我进行合理利用，我还是人

类的小帮手呢。 

4.1  癌症治疗 

曾经的科学家们对我的深入研究，开创了放射治疗肿瘤的新领域。如今随着人工放射性元素的

崛起，我没有了往日的辉煌。尽管如此，随着人类在放疗领域技术的进步，我依然“宝刀未老”，

在某些领域还是能够派上用场的。 
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就拿前列腺癌的晚期骨转移治疗来说吧，我那最不稳定的亲骨放射性同位素 223Ra 在这方面可

是颇有建树：223Ra 靠着在人体内衰变所释放出来的能量，诱发周围细胞不可修复 DNA 双链断裂，

进而导致相关细胞的死亡，以此来实现对抗骨转移肿瘤的目的。早在 2013 年，美国 FDA 就曾批准

了一种商品名为 Xofigo 的 RaCl2 注射液(拜耳公司研发，通用名为镭-233)的上市。在患者体内，我

靠着吸收快、耐受性好、作用范围局限、对骨组织内部其他正常组织及身体其他组织和器官影响小

等优点，顺利通过临床实验，有效减轻了患者癌性骨痛，延长了患者的生存期，成为了有并发症的

男性患者不错的选择[17,18]。 

4.2  特殊勘探 

人们还把我的放射性应用在了某些特殊的勘探领域：当我和铍粉混合时，我就能作为中子的放

射源，在石油资源的勘探和岩石组成的调查中发挥重要作用[19]；223Ra 与 226Ra 的质量平衡模型，又

可以用于海底地下水排放相关参数的研究[20,21]；我的存在，还可以作为判断古河道是否铀矿化的一

个辅助条件[22]。 

另外，需要提出的一点是，我和铍粉的混合体系释放出来的高能量快中子在实际勘探过程中，

跟周围的水分子等物质发生碰撞，经吸收或经慢化而降低能量后不会对人体造成太大的伤害；在其

他情况下，只要有意识地进行合理防护，我也是没那么可怕的。 

 

5  未来趋势：精准高效 
我的四种同位素原子核分别来自三个天然放射系[23]，都极不稳定，它们不仅能够放热，还会发

光，能量强大到可以让周围的物质也都带有放射性并发出亮光[12]，而且它们还具有半衰期长的特点。

在未来，或许人们可以针对我的这一特点，通过诱导基因突变实现药用植物的新品种培育工作；另

外，在现有的基础上，缩小放射治疗时的靶区，从而提高治疗的精准度，也是规避我所带来的危害

的关键所在。 

 

6  正名：镭与镭射 
我必须声明，“镭射”这家伙虽然听起来很像“镭的辐射”，但事实上，它和我可不是一回事：

镭射又名激光，它是英文 Laser 的音译，指的是原子受激辐射的光，就是指原子中的电子在获得能

量之后，发生能级跃迁时，以光子束的形式释放出来的能量。能够发出激光的元素很多，可不单单

是我这一家。 

 

7  结语 
1903 年，鲁迅先生的《说鈤》第一次把我和我的发现者居里夫人介绍给中国人[24–26]，鲁迅指出

“科学之盛大，绝不缘于一朝”，在我的发现者居里夫妇的引领下，他们的女儿女婿小居里夫妇也

揭开了放射性的冰山一角[27]。现如今，大家对我的认识不断深入，在对我的应用中也变得越来越谨

慎、理性。诚然，作为一种放射性元素，我和其他兄弟姐妹一样，有一定的危险，人们在跟我打交

道的时候，心中要时刻存有安全防护意识，时刻用前人的悲剧警醒自己，用现代科学武装自己。总

之，正如人有善恶一样，我的危险的一面是可以最大程度地去规避的。最后，我衷心希望大家能用

发展的眼光去审视我，对我温柔以待，让我在人类的世界里扬长避短，继续放射出友好的光辉。 
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