第一次见到人类的时候？锡费力地回想着，那是五千多年前的事了。

锡原本有些懒懒的，总想躲起来睡上一觉。为了防止自己睡的时候有元素来打扰，锡找到了大地中最多的氧来做自己的守卫。氧喜欢电子，锡就把四个珍贵的电子交给了他，形成锡石(SnO₂)。“这样就好了”，锡安稳地睡了过去。

直到有一天，锡觉得有点燥热，便渐渐从睡梦中清醒了过来，他看到外面好多的树枝在燃烧，以及热浪中人类忙碌的身影。“人类好勤劳啊”，睡了很久的锡这样想着。锡的内心升腾起一股愧疚感，想着自己是不是可以为人类做点什么。同族的大哥碳从树枝里飞出来，带走了越来越多的氧，他告诉锡，快点熔化的话会给人类很大的帮助。“铜大叔熔点太高了，不过人类真是幸运，遇到了熔点这么低的我。”锡觉得这样的温度正符合他的一腔热血。他拉着铜大叔在锅炉里奔跑了起来，这在人类看来就是液体了呢。听到大家在欢呼，锡也由衷地开心。直到冷却下来，锡还紧紧抱着铜大叔，凝固成了非常坚硬的合金，被人类称作“青铜”。

各式各样精美的青铜器在人类的手中诞生。运送的路上，锡看到很多风景，他随着马车，来到了人类豪华磅礴的宫殿。“好美的地方！”想到自己能在这里生活，锡感到非常开心。锡就这样在青铜器里，看到了人们山呼万岁，言笑晏晏；也目睹了宫廷政变，血流成河。渐渐被黄土覆没的锡，便这样见证了人类文明的起起落落。

无意中，锡听说人类给自己取了名字“tin”，来源于伊特鲁里亚神话的主神Tinia。锡感受到了人类对自己的尊敬，他开始不满足于待在青铜器中，决定尽己所能帮助人类。

有了这样的目标后，锡不再贪睡了。即使看到周围飞来飞去的氧分子，锡也只是憨厚地对他们笑笑，不会再轻易地把所有珍贵的电子交出去。这样，锡练就了很好的抗氧化、抗腐蚀性。锡看到铁的锈蚀常常苦恼着人类，于是就借助电流的作用，把自己镀在薄钢板上，给铁兄弟穿上一层不透风的衣服，以此来防止他们被锈蚀。以前，这样的锡大多是从澳门(Macau)运到各地的，所以在中国，他有了一个很通俗的名字——马口铁。

锡有时候也会被镀在纸上。这样的合作很新奇，锡发现，原来自己也能变得这么柔软。做成锡箔纸后，锡接触到的东西不再只有冰冷冷的材料，还会有各种美味的食物和酸甜的饮品。锡很喜欢借这个机会把甜蜜蜜的巧克力小姐抱在怀里。

锡曾试着独当一面，靠一己之力来帮助人类。锡有很好的展性，常常被做成锡片，却很难被拉成长长的细丝。锡原本很团结，但弯曲时，锡片里的空间毕竟是有限的，他和同伴之间难免发生摩擦。不过锡就算会彼此争吵，发出“锡鸣”，也不会轻易离开伙伴。当锡片不再弯曲，他们依旧是好朋友。锡觉得这样的方式还不错，但他没有想到，单项匹马的自己也会有力不从心的时候。

常温下家族里的锡都有饱满的热情，为了更好地交流，他们结成了β晶型的白锡。这样的话，在彼此的畸形八面体中心，他们都能靠得很近，疲惫时可以互相激励。但有人把他们带到了非常寒冷的地方。“我怕冷啊！”锡委屈地感受着吹到自己身上的寒风，周身的温度越来越低，他依然在努力着让自己保持清醒。直到有个小伙伴终于抵挡不住这样的严寒，转化成α型灰锡，昏迷了过去。周围的锡看到有同伴倒下，也纷纷坚持不住病倒了……“锡疫”就这样蔓延开来，原本紧致的锡迅速迸裂，碎成灰锡粉末飘散在风雪中。“以后还是叫上其他元素来帮忙吧”，锡在倒下的时候这样想着。

于是，锡邀请其他的元素和自己一起工作，形成不易患病的合金。铅本来是很忙的，但他无法拒绝锡憨笑着递来的请柬。来帮忙的铅数量总是不确定的，但锡对此毫不介意，因为他发现，这样形成的不同种的焊锡，都有自己独特的个性。经过人类的加工，他们就会出现在各种各样的日常工业品中。有的焊锡在玩具中，逗孩子咯咯地笑；有的在电箱里严格地把控着电流经过；也有的会随汽车肆意地奔驰在草原上。锡很满意这样多姿多彩的生活。

其实在锡的内心深处，有着自己的音乐梦。梦中的自己会在流动的音符上跳动着。锡在一点点铅的帮助下，铸造成了音质非常好的合金，进而在人类手中变身成为管风琴。当气流从身边拂过，锡便沉浸在自己演奏出的乐曲中，享受着如此曼妙的时光，这仿佛也是人类给予锡的回报。

有时候，铜大叔和锑也会被锡叫来帮忙，形成的合金有个奇怪的名字——白镴(là)。对此，锡虽然感到别扭但也没有过多理会，他只是耐心地看着自己被人类打造成一只只咖啡杯、茶具……那精致的模样，能让锡盯着看上好久：“原来我能变这么美。”锡心里也很开心，想一直这么美下去。因此，白镴做成的器具都很是耐用。

忙忙碌碌的锡也是需要休息的。锡选择在人类世界到处走走，运气好的话，是可以进入人体的。这时的锡惊讶地发现，自己周围的一切都变得不同了。一个个满载着液体的梦幻小镇漂浮在半空，各种物质有说有笑地穿梭在小镇之间，进行着各自的变换。“哇，人体内的景色原来是这么迷人！”锡忍不住赞叹道。实际上，进入人体有很多途径。动植物的体内都含有锡，特别是海洋生物，对锡有富集作用，锡可以随食物进入人体；游离态的锡很难潜入食物中，但可以顺着人类的呼吸飞进体内。人类每天从各种途径摄入的锡可达1.5–17 mg之多^[1]。

细胞小镇总是会欢迎锡的到来，它们为锡打开通道，热情地邀请锡进入人体内游历。但细胞没有能力招待所有的锡，大多数锡只能做过客，和细胞小镇挥手再见，直接随排泄物离开人体。只有一小部分会被邀请而吸收进人体，参与各种反应。

接受邀请的锡会搭着血液的顺风车周游全身。当然，锡来到人体内不只是来观光旅游的，他还记得，自己要来帮助人类。游历的途中，如果看到哪里有伤口，锡就会非常心疼地赶过去，促进附近的组织生长，让创伤加快愈合。有些细胞小镇需要帮助时，会向路过的锡求助，锡就会很热心地进入新的环境开始自己的工作。骨骼是无机锡的主要蓄积处，而胸腺能合成防止肿瘤形成的锡甾类或肽类化合物^[2]，于是有很多锡都聚集在那里，献出了自己的一份力。

细胞小镇里分工明确，各个区域有着不同的物质在工作。而聪明的锡发现，蛋白质和核酸总是起着至关重要的作用。看到酶小姐很疲惫了还在工作着，锡迫不及待地去表达自己的温柔，引导酶小姐释放更多的活力，帮助她提高活性，让她的工作更加高效。锡也会去一丝不苟地督促蛋白质和核酸进行代谢，向一旁的酶小姐展现自己的认真。要是少了锡的努力，人类就没办法正常生长发育，严重的还会引起侏儒症^[2]。

但工作不总是一帆风顺的，棘手的情况也会出现。有一天，原本欢迎他的细胞小镇忽然变得冷漠，这样的细胞会很快分裂出很多灰暗的小镇。锡知道，癌细胞在扩散了，这意味着这个人离死亡很近了。锡不想看到人类奄奄一息，也不想看到他的亲人悲伤哭泣。所以，锡决定尽全力去阻止猖狂的癌细胞。因为癌变时蛋白激酶C (PKC)的活性会异常地升高，一些锡就把自己珍贵的四个电子交给了碳链，合体成为四价有机锡化合物，去抑制PKC的活性，进而抑制肿瘤细胞的增殖。也有一些锡认真谋划后，计划从更深层的原因——脱氧核糖核酸(DNA)入手，同样是合成有机锡化合物，而这一部分锡会潜入灰暗小镇的更深处，控制基因异常的复制和转录，从而在根本上控制肿瘤细胞的增殖和分化^[2]。

超级英雄式的斗争消耗了锡很多的精力，但看到在自己的努力下，人类生长发育得更好了，肿瘤也得到了一定程度的抑制，锡的内心是欣慰的。

但自从人类发现锡这么棒，就总是想着利用更多的锡。锡看到身边多了越来越多的同伴，内心深处反而有了不好的预感。

人类为了开采更多的锡矿，长期吸入沉睡的锡(SnO₂)，引起了一些呼吸系统的症状。“不过还好，我的无机化合物大多是低毒性的，比起同族的小弟铅，害处要小得多。”锡无奈地想着。但接下来，一些锡成为有机锡化合物，情况发生了突然的变化。比如，进入人体的有机锡刚换上了三个乙基，为了好好体验一下自己的新装备，正充满激情地工作着。可后来锡惊讶地发现，自己竟然损害了人类的中枢神经^[2]。二烃基锡也发现了异常，自己在人体路过时，竟然在阻止脑和脊髓对氧的利用，好多器官也因此受到了损害^[2]。锡感到有些不知所措，他内疚地低下头，不知道自己怎么就害了人类。

而另一场悲剧也在不知不觉中发生着。

锡和自己的很多同伴相遇了！这本来是一次难得的相聚机会。他们有的来自锡工厂，随废水顺流到港口；有的从船舶的防腐涂层上剥落，漂泊到了港口……来自各个地方的锡在港口相聚。然而沉浸在欢聚喜悦中的锡没过多久就发现，聚集在这里的同伴太多了。很多同伴随着人类抽取水，进入到了人类聚居的地方。但这么多的锡全都进入人体，人类受得了吗？锡担心地看看旁边的人类，却看到人类也皱紧了眉头，望着自己……

在人类世界辗转千年的锡有些迷茫了，他决定回到生命母亲——海洋的怀中。海洋温柔的手抚去了锡所有的疲累，他闭上双眼享受这片刻的闲暇时光。睡梦中的锡重温了自己和人类过往的点点滴滴，渐渐地，脑海中人类紧皱的眉头被微笑取代。锡相信人类可以维护好最美的环境，因为记忆中的他们，从没有放弃过努力。

“下一次，又会和人类有怎么样新的相遇呢？”醒来的锡在心里默默地期待着。