一大早，钛先生睡眼惺忪，努力睁开双眼，发现自己居然被固定住了！
“这是在哪儿？发生了什么？”钛先生有点好奇。
“咚、咚、咚……”他用手指轻轻敲打着和自己的身体连在一起的柱子：柱子的表面覆盖着一层光滑的膜，还有一些或红或蓝的细管子，四周布满了许多柔软的组织……
钛先生抬起头，发现迎面走来了一支队伍，队伍是由许多“小颗粒”组成的，每个“小颗粒”几乎都是中间瘪、两边凸，而且通体呈红色。
钛先生拉住一位行色匆匆的小姐姐，“请问这是什么地方？你们是谁？要赶着去哪？知道我为什么会在这里吗？”
小姐姐回答道：“这里是人体的小腿。我叫红细胞，我和姐妹们从肺泡里面搬上氧气，送到组织细胞。”
“人的身体里！”钛先生跳了起来，“发生了什么？能不能给我解释一下？”
“对不起，先生，我现在很忙，如果我们不赶紧把氧气输送到组织细胞的话，汉诺威的身体会支持不住的！等我完成任务再给你讲。”
钛先生望着红细胞的背影，家族的历史浮现了出来。
1791年的一天，英国传教士兼业余化学家威廉∙格里高(Reverend William Gregor)在小溪旁发现一些黑沙竟会被磁铁吸引！他用磁铁吸出这些黑色物质(钛铁矿)，又用盐酸除去其中的氧化铁，最后微溶于浓硫酸，滤渣就是钛家族的远祖——不纯的钛氧化物。从此，钛家族进入了人类的视野。1795年，德国化学家克拉普罗特(Martin Heinrich Klaproth)在金红石矿物中再次发现了此元素的氧化物，并以希腊神话中的大力士神泰坦(Titans)为其命名(Titanium)。钛家族名正言顺地登上了人类的历史舞台。
……
不一会儿，钛先生看到那个红细胞小姐姐回来了，他一把拽住她：
“这些都是什么呀？”钛先生指了指四周，迫切想要问个明白。
红细胞解释道：“与你连在一起的柱子是‘骨骼’，包着骨骼的膜叫作‘骨膜’，红色和蓝色的管子分别是‘动脉’和‘静脉’，那层组织叫作‘骨骼肌’……”
红细胞详细地讲解了他们的用途。
钛先生认真地听着，真后悔自己没有带笔记本！
红细胞讲得累了：“我讲了这么多身体里的事，你也跟我说说你呗。”
“好啊！”钛先生毫不客气。
“我是元素周期表第IVB族的过渡金属元素，熔点1670 ℃，沸点3287 ℃，密度4.11 g∙cm-3[1]，我在地壳中的含量排第十位呢！”
“等等，你的含量这么高，怎么很少见到你本尊呢？”
钛先生清了清嗓子：“在加拿大、美国、印度、南非和巴西，我偏爱钛铁矿的房子；而在澳大利亚，两种房子我都喜欢。但是，我最喜欢住的地方是中国(注：中国钛储量居世界首位)，特别是中国四川攀枝花，那里可是我们家族的大豪宅，世界上45%、中国92%的钛兄弟都聚集在那里[4]。”
“哇！”红细胞甚是羡慕，她好奇地问，“那平时你从房子里出来走走，方便吗？”
钛先生说道：“正是因为不方便，大家才少见到我本人呢。想让我出来，得注意两个问题：
第一是不能用碳直接还原金红石(TiO2)得到我的金属单质，因为我每次见到碳兄弟就想和他一起玩，形成TiC，别人拉都拉不开；第二是高温要隔绝空气，因为在高温下，我特别顽皮，一旦遇到氧姐姐或其他的兄弟姐妹们，就会情不自禁地往人家那边靠过去，所以这个过程要用氩气隔绝空气。”
听到这里，红细胞有点为他担心了：“那这么麻烦，你还出得来吗？”
看到红细胞着急的样子，钛先生笑了：“呵呵，办法还是有的，只不过成本有点高哦。你看，方程式我都默写下来了。”
红细胞边记边问：“听说您的合金性能超好？”
钛先生顿时兴奋起来，把自己本来要问的问题都忘了。他兴高采烈地继续介绍自己：
“我被称为未来的钢铁！我的合金强度高、耐热性高、密度小、韧性好，尤其值得骄傲的是抗腐蚀性超级好！科学家们做过实验，把我放到海水中数年，取出后仍光亮如初。”
“哇，为你点赞！”红细胞忍不住叫起来，“人类一定很喜欢你咯？”
“那当然！”钛先生自豪地说：
“我的合金广泛用于火箭、导弹、航天飞机、船舶、化工和通信设备等。我同人造地球卫星、载人飞船一起遨游太空，还在贮氢材料和形状记忆合金中发挥重要作用。随着钛合金精铸技术发展，我也走进寻常百姓的生活，很多地方都有我的身影，比如眼镜架、球拍、自行车架……”
“大早上，你们还聊得挺热乎的！”两人正说着，只见一个比红细胞大很多的白色细胞慢悠悠地踱了过来。
红细胞凑到钛先生耳边说：“这是白细胞，别看他行动缓慢，作用可不小呢，人类身体的免疫主要是他勇敢地和抗原搏斗的结果。”
白细胞向钛先生伸出手：“钛老兄，你好！我和你们家二氧化钛有个共同的“白”字，是远房表亲呢，呵呵。”
钛先生更加兴奋：“二氧化钛(TiO2)可是我们家族的明星哦，艺名钛白粉，爱耍八面体姿态，有金红石、锐钛矿和板钛矿三种晶型。”
“当然，最耀眼的非金红石型莫属，在大千世界里，她常常爱穿红色或桃红色的长裙，当其他金属兄弟姐妹比如Fe、Nb、Ta、Sn、Cr、V等混迹进来时，她就会换上黑色的外衣耍酷[2]。”
“金红石美女属于简单四方晶系，是我和氧姐姐的杰作：氧姐姐负责摆好六方密堆积姿势，而我进去占据一半的八面体空隙，在氧姐姐周围形成一个三角形，所以我们的配位数分别是3和6 [4]，”说着，钛先生还不忘在空中用手指比划几下，努力地为红细胞和白细胞解释六方密堆积和八面体空隙。
红细胞和白细胞听得津津有味，想一探究竟：“听说她是最好的白色颜料？”
“自然界中的二氧化钛美女和朋友们混在一起时是红色、桃红色或黑色的。但当她独处时(纯净的二氧化钛)就喜欢穿白色的大衣，是最好的白色颜料，颇受大家的青睐。她有的时候帮忙处理纸张，有的时候会被填充在橡胶和塑料里面，有的时候在合成纤维中做消光剂……总之，她每天都奔波于世界的各个角落。”
钛先生顿了顿，卖了个关子：“她还有个奇妙本领，可以瘦、瘦、瘦，变身纳米级……”
“纳米级的魔鬼身材！”红细胞一兴奋，叫了起来。
“是呀，纳米级二氧化钛美眉性格温和，是个多面手，在纺织、自洁玻璃和光催化等领域都有她的身影。”
“这么能干！”白细胞和红细胞感慨道。
“还有更厉害的呢！她会易容术，善于美化妆容，填在化妆品中可以防晒、美白、滋润皮肤，让你瞬间变美哦！”
白细胞和红细胞肃然起敬：“真是无处不在啊！那你们岂不是很忙？”
“虽然很忙碌，但也很充实，而且跑来跑去，还可以顺便锻炼身体，呵呵。”钛先生脸上露出了灿烂的笑容。
“谁要锻炼身体呀？”突然身边传来了一个声音，把三人都吓了一跳。
原来，说话的是一个梭型的细胞，身体很苗条，而且一看就是个喜欢运动的人，即使在说话的时候，身体也还在不停地动着。
“哦！原来是骨骼肌细胞，真对不起，打扰您晨练了！我们正在听钛先生讲他的故事呢。”
“哼，他的故事有什么好听的，我倒是听说呀，钛家族脆弱得很呢。”骨骼肌细胞摆了摆手，指着钛先生不屑地说：
“就拿你的氯化物四氯化钛(TiCl4)来说吧，他可是个胆小鬼。我有次约他去游泳，他见到水，吓得直冒烟，转身就不见了踪影，仔细一看，原来变成了二氧化钛(TiO2)。就这样还想锻炼身体，别逗了，哈哈哈！”
“这……”钛先生没想到骨骼肌细胞这么自负，可他还是尽量让自己显得心平气和，“骨骼肌细胞大哥，四氯化钛(TiCl4)只是怕水而已，但他的用途很多呢，可用作发烟剂、媒染剂、脱硫剂和催化剂哦！”
“另外，我的卤化物还会呈现出有趣的颜色次序，不信你们看。”
“哼，想来没什么稀奇的。”骨骼肌细胞不屑地扭过头，但眼神还是向这边瞟过来。
钛先生一伸手，大家眼前呈现出一个虚拟仿真技术制作的舞台：只见卤族的姐妹花氟小妹、氯二姐、溴三姐和碘大姐携着钛帅哥款款而至，他们在舞台上走着猫步，个头一个比一个高挑，电子在卤素与钛兄弟中间身上跳来跳去，跃迁自如，闪现缤纷的颜色……
钛先生介绍道：“白色粉末状的是四氟化钛(TiF4)，无色液体状的是四氯化钛(TiCl4)，橙色晶体状的是四溴化钛(TiBr4)，深棕色的那位就是四碘化钛(TiI4)，因为变形性增加、轨道重叠程度增加，电子跃迁越来越容易，他们的颜色越来越深。”
大家正看得入神，这时从后台走出一位穿着浅紫色裙子的小姑娘：“大家好！我是四氯化钛的姐姐三氯化钛。”她边说边跳入水中，等再露出水面，居然变成了双胞胎，一个小姐姐通体紫色，她亮出身份：三氯化六水合钛(III) ([Ti(H2O)6]3+Cl3−)；另一个小姐姐全身绿色，她举起牌子：二水合氯化二氯·四水合钛(III) ([Ti(H2O)4Cl2]+Cl−·2H2O)[5]。
红细胞和白细胞不由地鼓起了掌。
“哼——”骨骼肌细胞轻轻哼了一声，晨练去了。
就在这时，头顶上传来了一个声音：“早上好啊，钛先生，我是成骨细胞，您休息得还好吗？昨晚送您来的时候您还睡着呢！”
“谢谢！”钛先生礼貌性地回答道，“您刚才说我是昨天晚上过来的？”
“是啊，昨天晚上汉诺威出了车祸，小腿骨折了。医生们为汉诺动了手术，情况紧急，没来得及叫醒您，就直接把您和骨骼固定在一起了。”
“哦，原来是这样啊。”钛先生很高兴自己可以为人类朋友做一些事。
“您性格好、才艺出众，和人体结缔组织、骨骼上皮组织亲和性好，在医学界享有盛名，被广泛应用于肢体植入、替代性功能材料、牙科、医疗器械……”
“瞧，隔壁床的大爷就因为股骨头坏死换了钛合金的髋关节。”没等骨骼细胞把话说完，红细胞就插话道。
大家一起向钛先生竖起了大拇指。
钛先生与刚认识的白细胞、红细胞和成骨细胞继续攀谈着……
